﻿Arta cinematografică şi TV Elena DULGHERU „Sayat-Nova” – iniţiere în tainele vieţii şi artei Rezumat „Sayat-Nova” – iniţiere în tainele vieţii şi artei Studiul este o descindere operată cu mijloacele analizei etnografice, plastice şi interculturale în opera cineas- tului armean Serghei Paradjanov, făcută din perspectiva filmului său nucleal „Sayat-Nova”. Metoda hermeneutică atipică este menită să descifreze un limbaj cinematografic atipic, care nu se lasă decorticat potrivit codurilor filmi- ce uzuale. „Sayat-Nova”, acest rezoner al lui Paradjanov, este considerat ultimul mare poet medieval armean şi cel mai reprezentativ poet caucazian din secolul al XVIII-lea. Etapele vieţii eroului sunt prezentate pe verticala relaţi- ei omului cu Dumnezeu, întru definirea căreia concură, prin câteva tablouri revelatorii, toate mijloacele stilistice ale filmului. Poemul biografic „Sayat-Nova” este literalmente o desfăşurare densă şi neliniară de obiecte-simbol, evocând marile teme reiterate în întreaga creaţie a regizorului: iubirea, frumuseţea pură, moartea, sacrificiul, viaţa eternă. Aceste aspecte sunt analizate dintr-o nouă perspectivă estetico-artistică. Textul adaptează fragmente din cartea autoarei „Scara raiului în cinema. Kusturica, Tarkovski, Paradjanov” (Bucureşti: Editura Arca Învierii, 2011). Cuvinte-cheie: Sayat-Nova, Culoarea rodiei, Serghei Paradjanov, cineast, viziune regizorală, colaj. Summary ”Sayat-Nova” – initiation in the mysteries of life and art The study is a breakthrough operated with the means of ethnographic, plastic and intercultural analysis in the works of the Armenian filmmaker Serghei Paradjanov, made from the perspective of his nucleus film ”Sayat- Nova”. The atypical hermeneutical method is meant to decipher an atypical cinematic language, which does not allow to be decorticated according to the usual film codes. ”Sayat-Nova”, this resonator of Paradjanov, is considered the last great medieval Armenian poet and the most representative Caucasian poet since the XVIII century. The stages of the hero's life are presented vertically to the relationship of man with God, in the definition of which all the stylistic means of the film compete through some revealing pictures. The ”Sayat-Nova” biographical poem is literally a dense and nonlinear depiction of symbolic objects, evoking the great themes reiterated throughout the director's creation: love, pure beauty, death, sacrifice, and eternal life. These aspects are analysed from a new aesthetic-artistic perspective. The text adapts fragments from the author's book, ”Scara raiului în cinema. Kusturica, Tarkovski, Parad- janov” (Bucharest: “Arca Învierii” Publishing House, 2011). Key words: ”Sayat-Nova”, Colour of pomegranate, Sergey Paradjanov, filmmaker, director's vision, collage. E-ISSN 2537–6136 ARTA  2017 91 Arseni Tarkovski îi spunea cândva fiului său: „ Andrei, ceea ce faci tu nu este cinema!”; acelaşi lu- cru se poate spune despre Serghei Paradjanov, mai ales despre capodopera sa indiscutabilă, „Sayat-No- va” / „Culoarea rodiei” (Armian Film, 1969). E ade- vărat că specialiştii au apreciat la fel de mult primul său mare succes, „Umbrele strămoşilor uitaţi” (Stu- dioul „ A. P. Dovjenko”, Kiev, 1964), cel care l-a şi im- pus internaţional. Totuşi, din perspectiva istoriei fil- mului, „Umbrele strămoşilor uitaţi” marchează mai degrabă o revoluţie conjuncturală în opera cineastu- lui, prin introducerea unei viziuni de tip beat asupra etnicităţii, destul de improprie subiectului, dar foar- te la modă în epocă. Pe când în „Sayat-Nova” viziu- nea regizorală şi subiectul joncţionează perfect, de aceea acest film depăşeşte determinismele istorice, instituindu-se ca poartă de iniţiere în tainele frumu- seţii pure, celei care, potrivit lui Dostoievski, va salva lumea. Toate filmele ulterioare ale lui Paradjanov se hrănesc din această capodoperă; dar, chiar dacă vor dezvolta unele teme doar enunţate aici, nu o vor ega- la niciodată. Dacă putem vorbi despre o adevărată naştere în duh a cinematografului, aceasta este „Culoarea rodi- ei”. Tarkovski poate fi numit Înaintemergătorul aces- tei naşteri. De fapt, a şi fost supranumit „Andrei Îna- intemergătorul Artei a 7-a1, de către actorul Nikolai Burliaev, fostul său ucenic şi colaborator. Privind din perspectiva generală a istoriei filmului, Tarkov- ski este cel ce pregăteşte acordurile acestei naşteri de Sus, pe care, cu geniul său şi cu conştiinţa căutătoare de Adevăr a omului acestui veac, o prevesteşte şi o provoacă. Paradjanov însă nu aparţine „acestui veac”, el nu dă socoteală valorilor veacului, ci dimpotrivă, le sfidează, în numele Adevărului. „Mute vor fi buzele retorilor celor mult vorbitori...”; în faţa „limbii pă- sărilor”, înţelepţii amuţesc. La fel tac personajele lui Paradjanov, pentru ca totul să devină epifanie. Pentru a evita glorificarea unui erou nerus de pe teritoriul Imperiului Roşu, cenzura sovietică a impus schimbarea titlului original al filmului „Sa- yat-Nova” în „Culoarea rodiei”, titlu sub care filmul a şi rămas cunoscut, mai ales în străinătate. Filmul este o biografie subiectivă, un poem cinematografic dedicat marelui poet armean din secolul al XVIII- lea, Sayat-Nova. „Culoarea rodiei” este sângele poetului, spunea filmologul sovietic S.I. Freilich, observând firul roşu care leagă acest film de debutul regizoral al lui Jean Cocteau, „Sângele unui poet” (1930). În finalul aces- tuia din urmă, poetul protagonist se împuşcă în tâm- plă; o dâră de sânge i se scurge din rană, îi înconjoară capul şi se solidifică sub forma unei cununi de lauri. Chiar dacă între cele două filme au trecut patruzeci de ani, chiar dacă stilisticile lor sunt diferite, între ele există o continuitate – obser vă S. I. Freilich: „Sângele unui poet” se raportează la „Culoarea rodiei” la fel ca modernismul2 la postmodernism”[5, p. 277]. „Culoarea rodiei” nu poate fi povestit; poate fi, cel mult, descris asemeni unei picturi, pentru că naraţiunea lipseşte. Este alcătuit la propriu din ta- blouri, ca dintr-o succesiune de amintiri, viziuni, fotografii vechi, ilustrând etape subiective din viaţa rapsodului armean Arutin Sayadian, de dinainte de naştere şi până după moarte, comentate liric de ver- surile poetului. În aceste tablouri vom plonja şi noi, spre a le descifra în primul rând simbolistica cultu- rală, din care va reieşi sensul filmic. Pentru aceasta, vom vorbi mai întâi despre sim- bolismul rodiei. Răspândit în zona mediteraneeană şi în tot Orientul, fructul rodiului este asociat cu bogăţia, rafinamentul, fecunditatea şi dragostea, în sens teluric, dar mai ales în sens mistic [4]. Poetul şi ebraistul Ioan Alexandru îl numeşte „mărul Orien- tului” [3]. Este frecvent menţionat în Vechiul Testa- ment, ca plantă de cultură, dar şi ca element decora- tiv ales de regele Solomon să împodobească Templul lui Dumnezeu3. În tradiţia ebraică se credea că nu- mărul de seminţe al rodiei este acelaşi cu numărul de legi ale Torei: 613. Alte popoare antice credeau că rodia este fructul cunoaşterii, din care muşcase Eva în Rai, ori fructul longevităţii şi al nemuririi. În tra- diţia islamică, grădinile Raiului sunt pline de rodii. În scrierile poeţilor persani şi în „Cântarea Cântări- lor”, rodia descrie senzualitatea celestă şi frumuseţea de negrăit a iubitei: „Eşti grădină încuiată, sora mea, mireasa mea, fântână acoperită şi izvor pecetluit. Vlăstarele tale clădesc un paradis de rodii cu fructe dulci şi minunate”4. Nu întâmplător, imaginea fruc- tului meridional compact, imposibil de secţionat cu cuţitul, a fost preluată de arta bizantină şi instituit ca simbol al ecumenei creştine. Inspirat de această zestre culturală şi de recu- renţa arbustului în Transcaucazia, Paradjanov con- struieşte o întreagă reţea de sensuri nuanţate, trans- formate în laitmotiv, variind de la cel al pământului natal (paradisul terestru) la cel al desfătărilor dra- gostei (prefigurare a paradisului ceresc), până la cel al sacrificiului sângeros. „Sayat-Nova”, acest rezoner al lui Paradjanov, este considerat ultimul mare poet medieval armean şi cel mai reprezentativ poet caucazian din secolul al XVIII-lea. Pe numele său real Arutin (Harutin)5 Sa- yadian, s-a născut la Tbilisi în 1722. După ce învaţă meşteşugul ţesutului şi limbile străine de la tatăl său, la douăzeci de ani pleacă în peregrinare ca menestrel (aşug sau gusan). Pentru virtuozitatea sa neîntrecu- 92 ARTA  2017 E-ISSN 2537–6136 Arta cinematografică şi TV tă, a fost supranumit „Sayat-Nova”, ceea ce în armea- nă înseamnă „vânător de melodii”, iar în persană – „regele cântecului” [1]. A compus cânturi şi poeme în armeană, georgiană, azeră, pe care le interpreta acompaniindu-se la un instrument cu coarde (saaz sau kamancea). Întors la Tiflis cu faimă de aşug ne- întrecut, ajunge rapsod regal la curtea regelui Hera- clie al II-lea, unde petrece mai bine de un deceniu. Compune strălucite poeme de dragoste, cânturi de dor şi de jale, catrene satirice şi imnuri de adoraţie aduse regelui şi reginei, căreia îi câştigă afecţiunea. Se spune că a nutrit o dragoste secretă, dar împărtă- şită pentru regină, ori, în alte versiuni, pentru sora regelui, Anna. Acesta este motivul cel mai probabil pentru care a fost izgonit de la curte. În 1768 se re- trage la mânăstirea Haghpat de lângă Tbilisi, unde se tunde în monahism sub numele Stepanos şi este hirotonit preot. Revine la prima sa dragoste, cântul, cu ocazia unei confruntări cu un alt menestrel sosit la Tbilisi, pe care îl învinge. Este ucis cu cruzime în 1795 pentru refuzul de a trece la mahomedanism, în timpul masacrului dezlănţuit la Tbilisi de hanul Aga-Mohamed. Opera sa a reprezentat un reper important pentru literatura popoarelor caucaziene, contribuind prin multilingvismul ei la consolidarea apropierii şi unităţii acestora [6, p. 277-231; 2]. Folosind tehnica sa favorită, colajul, Paradjanov inserează cadre cu simboluri ale lumii cărturarilor şi trubadurilor din Transcaucazia, în care operează când curtoaziv, când ironic, câte o mică intervenţie de autor. Nimic nu este livresc. Etapele vieţii erou- lui sunt prezentate pe verticala relaţiei omului cu Dumnezeu, întru definirea căreia concurează, prin câteva tablouri revelatoare, toate mijloacele stilistice ale filmului. Subiectiv, viaţa unui poet, ca şi istoriile croni- carilor de odinioară, începe cu Facerea Lumii… Aşa începe şi filmul: într-o veche biserică armenească, al cărei întuneric este brăzdat de reflexele fulgerelor, răsună primele versete ale Cărţii Facerii. Detalii de basoreliefuri animaliere, apoi file de vechi manus- cris răsar pentru o clipă, pentru a fi înghiţite de bez- na de dinaintea Genezei. O voce sugrumată topeşte gheaţa academică: „Sunt omul a cărui viaţă şi suflet sunt un chin”6. Textul se repetă rar, confesiv, de pa- tru ori7. De fiecare dată imaginea cărţii deschise este intercalată (colată) de câte o natură statică: trei rodii pe o pânză albă, de sub care ţâşneşte sucul sângeriu; o talpă de bărbat striveşte un strugure pe o piatră funerară, lăsând sucul roşu să se scurgă peste slove- le vechi încrustate; un păstrăv argintiu, apoi altul şi încă altul sunt aruncaţi pe o pânză, între două pâini8, a căror curbură rimează evanghelic cu cea a peştilor. Alte naturi statice se succed, reverberând în toate semitonurile polisemia funciară a sacrificiului. Tot atâtea ipostaze ale vieţii, purităţii, suferinţei şi jertfei, evocatoare ale unei simbolistici creştine ancestrale, îşi depun mărturia între filele Cărţii Cărţilor. Din imagini şi încadraturi statice, simetrice şi ilumina- te neutru, răsare ideea jertfei: exponatele de muzeu sunt vii! Adăpaţi-vă din înţelepciunea lor! Un fulger primordial străbate încă o dată frizele întunecoase, făcând loc începutului vieţii: un copil în costum popular armenesc stă ghemuit în poziţie de fetus pe treptele însorite ale unei biserici. Vocea Poetului comentează: „La început, Dumnezeu a cre- at cerul şi pământul. În a şasea zi Dumnezeu a spus: să facem om după chipul şi asemănarea Noastră”. Un nou fulger scoate din beznă basorelieful unui vechi chachkar. Textul Facerii continuă pe fundalul unor hrisoave vechi, basoreliefuri creştine, inscripţii murale: „Şi a suflat asupra lui Duh… şi Dumnezeu i-a dat să locuiască în Grădina Raiului…”. Viaţa a coborât pe pământ. Şi pentru a păstra memoria Raiului, oamenii din Orient şi-au zidit mari curţi interioare, pe care le-au decorat cu tot ce aveau mai frumos: covoare, păuni, tufe de rodii. Din fereastra unei căsuţe, părinţii Poetului, în costume tradiţionale, privesc în cadru, ca din reversul unei fotografii, ca şi cum ar încerca să desluşească o ima- gine din afara timpului lor : amintirile ne privesc. Cu gesturi hieratice, ei aştern protector, unul peste altul, covoare persane peste copilul ghemuit, asemeni ur- sitoarelor care împart nou-născutului darul virtuţi- lor. Viaţa a coborât în materie, dar ceea ce vedem nu este materia lumii de azi, ci „materia” diafană a mitului, a poeziei, a basmelor. Interiorul casei şi al curţii armeneşti este ani- mat de varii cutume, cele mai multe, păstrate cu dragoste până azi. Doar folcloriştii ar putea să le distingă de discretele intervenţii regizorale, dar nici nu este nevoie. Spectatorul avizat etnografic, dar şi profanul sunt invitaţi să contemple frumuseţea pură, hieratismul mişcărilor, spiritualizarea fiecărui gest. Manufacturarea cărţilor, ţesutul şi spălatul covoare- lor, vopsitul lânii, prepararea bucatelor, îmbăiatul, facerea vinului, tescuirea uleiului, bâlciul stradal, circul şi teatrul popular. Toate se desfăşoară în pu- blic, adesea sub cerul liber – aceasta e marea curte interioară a vieţii, iar actanţii, grupuri de femei sau bărbaţi, sunt cu toţii vecini, se cunosc de o viaţă, de aceea se înţeleg din priviri: tac şi lucrează, iar în răs- timpuri ridică mâinile, rugători, către cer. Redescoperim sensul sobornicităţii, păstrată as- tăzi cel mult în comunităţile tradiţionale şi în viaţa călugărească. În inima curţii interioare se află VA- TRA – identitatea de neam, de obârşie şi de credinţă – idei imposibil de transpus nici în filmele istorice E-ISSN 2537–6136 ARTA  2017 93 euroatlantice cele mai fidele, pentru că cineaştii nu le mai trăiesc. Bufonul de la poalele Araratului ne arată ce simplu este a trăi împreună, ca fraţii, împre- ună cu Dumnezeu. Viaţa lui Arutin se desfăşoară, încă din co- pilărie, pe fundalul-laitmotiv al Crucii, în toate în- ţelesurile ei. Fiecare gest erupe din participarea sa la sacralitatea primordială a lucrurilor. Simbolurile religioase nu se impun ostentativ, rezistă stilizărilor şi discretelor intervenţii regizorale, pentru a demon- stra o capacitate generativă „dătătoare de viaţă” şi a dovedi cu argumentele artei că viaţa e rod al Crucii. În Răsăritul medieval, mănăstirile erau princi- palele centre de învăţătură. Copilul Arutin este tri- mis să deprindă ştiinţa de carte la mănăstirea Sana- hin. „Cărţile trebuie bine păstrate şi citite, pentru că ele sunt Sufletul şi Viaţa” – spune cărturarul monah care aşază mâna fragilă a copilului, ca pentru jură- mânt, peste o Biblie groasă, pe care o acoperă cu alte cărţi sfinte (În simezele de azi, le numim, nostalgic şi pretenţios, „cărţi-obiec t”9). Jurământ şi binecuvân- tare totodată, acesta e IMNUL CĂRŢILOR, cea mai frumoasă declaraţie de dragoste făcută de film Cărţii. Un chachkar10: o cruce mare, gravată, în zidul de piatră al catedralei; o scară înaltă, sprijinită de zid. Cu o carte imensă în braţe, greoaie cât un destin, copilul Arutin urcă pe acoperişul plin de cărţi desfă- cute. Între planul-întreg al copilului urcând pe fun- dalul chachkarului şi planul-ansamblu al aceluiaşi urcuş, văzut de sus, nu există racord de fundal. Ca şi în alte ocazii, la Paradjanov, lipsa de racord propu- ne o anumită exaltare a gestului, pe care trebuie să-l percepem ca fiinţând în timpi diferiţi. Contrafortu- rile şi zidurile bisericii sunt şi ele acoperite de cărţi desfăcute, cu filele fluturând, pe dalele de piatră ale curţii, alte cărţi răsfoite de vânt. Culcat pe pământ, cu braţele deschise între tomurile groase, copilul în cămăşuţă albă se lasă „răstignit” între cărţi: este şi el o carte deschisă spre Cer, ce îşi aşteaptă destinul. Fâlfâitul filelor agitate de vânt, ca lanurile de grâu, se aude tot mai puternic; vântul bate tot mai tare (ca pe culmea cu chiparoşi a Ursitoarelor, înaintea Mor- ţii Poetului), dorind parcă să şteargă toată aşezarea literei scrise. „Din culorile şi miresmele acestei lumi, copilă- ria mea a făcut o liră de poet şi mi-a oferit-o” – re- cită din off vocea viitorului rapsod. Agăţat de turla bisericii, copilul se leagănă în gol, în ritmul psalmo- dierilor unui monah. Explorarea lumii acesteia va să înceapă. La finele filmului, când Poetul bătrân se va pregăti pentru moarte, copilul-Poet va coborî, cu lira în braţe (de care nu se va despărţi niciodată), din aceeaşi turlă. Suit din nou pe acoperiş, între cupole- le hamamului (băii turceşti), copilul ia cunoştinţă, prin firidele zidului, de daturile lumii în care va trăi. Baia bărbaţilor: un bărbat cu chip nobil şi piele albă, întins pe o masă, este călcat pe spate de un arap. Un prim-plan repetat îi arată privirea demnă, tristă şi ostenită: este regele Georgiei, Heraklios al II-lea11. Arapul îl masează agil cu picioarele, îl trage de mâi- ni şi picioare, care i se lasă inerte în voie. Alături, patru inşi cătrăniţi se clătesc de negreala nămolului. Incursiune în cutumele vremii ori în subconştientul naţional, bântuit timp de secole de umilinţele Semi- lunei? Baia femeilor, privită „din cer”: un sân alb şi o scoică rotundă sidefie, care îl îmbrăţişează, scăldate de apa lăptoasă: erosul pur. Ambele imagini-reper – intriga politică şi iubirea – vor reveni, pentru a co- tropi neînduplecat destinul Poetului. Coborât de pe cupolele lumii în ograda vieţii de gintă, copilul se amestecă în cotidian; dar semnele cerului continuă să-l săgeteze. Iată două exemple de convertire a sensului etno-folcloric în sens religios – de fapt, evidenţieri ale sacrului intrinsec comunităţilor tradiţionale, decupate potrivit dialecticii filmului. În curtea interioară, trei bărbaţi vopsesc lână: sculuri de lână roşie şi neagră sunt aruncate pe un talger de argint; copilul Arutin alege senin sculul ne- gru – prefigurare a hainei monahale, dar şi a marti- riului. Un bărbat ia în braţe un cocoş alb şi îl unge cu vopsea roşie; jertfa se prefigurează ca un laitmotiv în biografia tânărului. Ancestralele simboluri precreş- tine ale sacrificiului – cocoşul şi mielul – converg spre alegoria Mielului Junghiat. Experienţa poetică şi monahismul – căi mistice împletite, jalonând dru- mul Crucii – sunt trepte ale aceleiaşi răstigniri. Iată rezolvarea postmodernă a răspunsului ce- resc la o rugăciune – ilustrare de o simplitate extre- mă a intruziunii sacrului în profan, într-un registru oniric vecin cu ludicul; procedeul va fi folosit şi în următoarele filme ale regizorului. O icoană naivă a Sfântului Gheorghe (protector al enclavei creştine din „oceanul” islamic caucazian) apare să protejeze copilul de vitregiile sorţii. În pragul casei, mama se roagă; soţul şi copilul i se alătură, înşiraţi de-a lungul zidului alb al casei. Pe peretele din spatele lor, trei co- coşi albi („păsări-suflete”) stau pe câte o cracă. Din- tr-o nişă străjuieşte un ostaş înarmat, asemeni unei cariatide vivante. Materializarea metaforei „sfântului protector al căminului” stupefiază prin neprevăzutul formulei de limbaj. În timpul rugăciunii şoptite a fa- miliei, intră un cavaler pe cal alb, traversează cadrul şi iese. Pentru a fiinţa în ambele planuri, ceresc şi terestru, mişcarea se mai repetă o dată, identic. Ine- dită icoană vivantă – procedeu reluat de regizor şi în filmele ulterioare –, Sfântul Gheorghe trece prin faţa familiei, chemat de rugăciunile mamei. Epifania de- vine normalitate: iată sensul profund al teatrului şi 94 ARTA  2017 E-ISSN 2537–6136 Arta cinematografică şi TV al fiinţării în har. Iată teatralitatea devenind firească, spre a evoca ceea ce pentru contemporani a devenit suprafiresc sau imposibil. Investigând vârstele omului, regizorul sondea- ză şi vârstele poeziei. Trecerea la adolescenţă este figurată ca un rit de predare a lirei – instrument hărăzit de Sus şi cheie a împlinirii destinului. Într- un gest hieratic de îmbrăţişare, Poetul-copil predă instrumentul Poetului-adolescent. Adolescenţa este văzută ca o intensificare a privirii, tradusă printr-o apropiere a cadrului. Dacă Poetul-copil era văzut în planuri-ansamblu care urmăreau debutul relaţiei sale cu lumea, rarele prim-planuri oferind portrete de o expresivitate confuză, prim-planurile adoles- centului, conştient de miracolul lumii şi de propriul Eu, domină prin intensitatea privirii. Harul liric şi însemnarea cerească a aedului se exteriorizează în coloraţia arămie a palmelor desfăcute, care indică (asemeni vechilor icoane orante) dăruirea de sine şi binecuvântarea, iar aurul este semnul investiri hari- ce şi al sfinţeniei. Ajuns trubadur regal, Poetul trăieşte şi cân- tă dragostea. Versurile lui răsună pe fundalul unor simboluri universale ale iubirii, unele atât de uzate şi abuzate cultural, încât doar geniul inventivităţii lui Paradjanov reuşeşte să le redea o nouă şi nebănuită prospeţime. O oglindă barocă reflectă un Cupidon de ghips, învârtit de o aţă răsucită din suveica Iubitei. Alego- rii ale iubirii din epoci şi culturi diferite, simboluri- le nu se denigrează reciproc, ci intră într-un dialog al cărui sens este unicitatea şi ubicuitatea iubirii şi frumuseţii de sorginte platonică. Şi când abordea- ză amorul, tehnica instalaţiei postmoderne este la ea acasă: bizantinul, etnicul şi barocul (legitimat isto- ric, căci ne aflăm în plin secol XVIII12) se reunesc cu mitologeme descinse din Antichitatea elină (precum neînduplecatele zeiţe ale destinului, Moire le13), pen- tru a se contopi într-un sens unitar: apollinicul. Poetul şi Iubita, ca două poluri opuse, destinate a nu se întâlni niciodată, sunt întruchipaţi cu forţa hipnotică a apathiei (liniştii de dincolo de patos), de aceeaşi Sofico Ciaureli. Cele două ipostaze ale actri- ţei (ca două jumătăţi ale monadei iubirii perfecte) apar în cadre separate, fără a intra în relaţie direc- tă: prim-planuri privind în hieratic în obiectiv ori severe profiluri renascentiste, toate par să vorbească despre erosul neîmplinit, despre aspiraţia platoni- că spre o iubire perfectă, recurentă în lirica erotică medievală. Câteva cartoane cu citate din lirica de dragoste a lui Sayat-Nova exprimă lapidar şi celest aceste emoţii. Declaraţiile de dragoste ale Poetului sunt redate prin gesturi-simbol de oferire, decupate în elabora- te planuri-detaliu: cartea desfăcută a vieţii şi pana de scris – zestrea Poetului – sunt vestitoarele iubi- rii sale. Grăunţele vieţii – grâul – şi cenuşa neagră a morţii sunt risipite ritualic peste cupa iubirii, care nu reuşeşte să le reţină. Cocoşul alb sacrificial, apoi coiful funerar punctează scurt şi sentenţios, ca ja- loane fatidice ale destinului, fundalul Cărţii deschise suspendate în aer: filele captează, neobosite, toate experienţele vieţii. Întreaga emoţie trăită va deveni cândva text, înţelepciune spre hrana altora… Iubita, asemeni eroinelor din literatura cavale- rească, îşi oferă numai privirea. Dar castitatea şi hi- eratismul protejează miezul incandescent al dragos- tei. „Cum să-mi protejez castelele de ceară ale iubirii de fierbinţeala focului ce ne devorază?”14 Dantela trecută prin faţa ochilor în prim-pla- nuri-portret minimaliste creează un cod al nuan- ţelor erotice, familiar prin subtilitate doar liricii orientale. Simboluri universale ale iubirii, scoica şi dantela intră în relaţie reciprocă în locul persona- jelor umane, pentru a crea limbajul unui erotism obiectual elevat, diametral opus celui agresiv şi li- cenţios, practicat de cinematograful de avangardă15. Cu o economie extremă de mijloace, dar cu toată atenţia concentrată spre valenţa spirituală şi purita- tea compoziţiei, Paradjanov obţine o emoţie erotică diafană, de o substanţă similară cu senzualitatea ba- rocului, dar săgetată continuu de thanatos, ca cenzu- ră a unei puteri mai înalte. Muzica, vizualizată de gestul repetat al Poetului de acordare a lirei, sugerează o permanentă căutare a sunetului fundamental, ce se lasă absorbit de liniştea luminoasă a preaplinului, a ieşirii din timp, a exta- zului. „Râul şi-a ieşit din matcă!” – spune simplu din off vocea poetului îndrăgostit. Iată starea mistică a iubirii, într-o redare cinematografică de maxim ra- finament: pe măsură ce sentimentul debordează ho- tarele firii, urcând spre porţile cerului, exprimarea lui se cristalizează în formele cele mai simple, mai rarefiate şi statice şi în acordurile muzicale cele mai sublime, topite în altitudinea supremă a contempla- ţiei mistice. * * * Tipic pentru stilistica lui Paradjanov, acelaşi exerciţiu fundamental (al iubirii, apoi al morţii) este dezvoltat în cheie poetic-hieratică şi parodic-burlescă. La fel ca iubirea este abordată şi moartea, registrul rafinat-minimalist şi sublim alternând cu cel ludic- burlesc. În linia tradiţiei slave a nebuniei mistice, definitorie pentru Paradjanov, (auto)deriziunea, parodia şi burlescul sunt o mască de camuflare a nevinovăţiei. Parodicul paradjanovian nu parodiază sacrul, deriziunea nu anulează sfinţenia, ci doar o deghizează, conferindu-i cea mai imbatabilă haină: E-ISSN 2537–6136 ARTA  2017 95 smerenia. Pregătirea pentru moarte, reverberată în toate registrele stilistice, corespunzătoare tuturor eta- jelor cerului şi pământului, ocupă în „Culoarea ro- diei” aproximativ jumătate din film (!), fără să adu- că monotonie ori vreo notă sinistră: căci moartea, summum al vieţii şi prolog al Învierii, este înveşmân- tată polifonic în toate culorile existenţei, alternând între banalitatea cea mai plată şi insondabila taină. Crucea şi sacrificiul sunt fundal şi subiect liric al filmului; creaţia artistică, ca dar ceresc, trebuie să li se supună: doar astfel ea se justifică şi îşi câştigă imortalitatea. „Poetul moare, dar Muza lui este ne- muritoare” – glăsuieşte laconic textul cartonului fi- nal16. Profilul olimpian al Muzei respiră, neatins de teluric, asemeni Patriarhului înmormântat: ambii au statură regală şi aparţin transcendenţei. CONCLUZII Limbajul convenţiei scenice Asemeni poeticii baladeşti, poetica lui Pa- radjanov alocă mai multă substanţă odei, cântării eroului, adică lui a fi, decât faptelor lui, adică lui a face. Încadrarea în planuri-ansamblu (în care mimi- ca este, practic, inobservabilă) şi jocul voit teatralizat feresc „oda filmică” de grandilocvenţă, psihologism sau cult al personalităţii. Logica basmului, sau mai degrabă a mitului, este la ea acasă. În basm, fapta exemplară nu se realizează prin jertfa supremă, ci prin ajutor supraomenesc primit în urma trecerii cu bine a grelei încercări, adică a examenului virtuţii: eroului nu i se cere viaţa, ci dovedirea bunei credin- ţe, salvarea sa fiind realizată de intervenţia zânei, a semizeului, a elixirului magic. Mitul însă reclamă jertfă: el relevă condiţia sacrificială a omului. Cu mijloacele filmului mut, circului şi teatrului medieval, Paradjanov aduce în actualitate un înalt tă- râm al fiinţării, unde verbul „a face” nu este definito- riu pentru descrierea existenţei. În poezie, în pictură, în metafizică, „ a fi” este mult mai important decât „a face”. În lumea înţelepţilor, „a face” se dezvoltă numai în umbra şi în continuitatea lui “a fi”, fapta modelea- ză fiinţa omenească, dar nu o înlocuieşte. Însă, prin firea lucrurilor, urmaşii fraţilor Lumière s-au depăr- tat tot mai mult de zugrăvirea lui „ a fi”, în favoarea unui „a face” tot mai minuţios şi mai diluat, aparent mai apropiat de dreptunghiul ecranului, de cerinţele publicului, de esenţa cinegeniei. Apropiindu-se tot mai mult de concretul lucrurilor, filmul, alături de celelalte arte din secolul al XX-lea, se depărta tot mai mult de Fiinţă. Cine îl va întoarce? Care sunt treptele acestei întoarceri? O treaptă importantă au aşezat-o marii mistici şi moralişti ai ecranului. O treaptă de- finitorie o reprezintă Tarkovski. Dar... „dincolo de Tarkovski”? Există, oare, un „dincolo”? Da, Paradjanov şi-a făcut sălaş dincolo de uşile la care bătea Tarkovski, după cum dincolo de spe- ranţă şi căutare se află certitudinea. Razele firave de lumină cerească, ce străbăteau cu greu la Tarkovski crepusculul întrebărilor, se transformă la Paradjanov în şuvoi sau, mai precis, însuşi teatrul evenimentelor se mută în izvorul luminii. O arată iluminarea solară, uniformă a mizanscenelor, asemeni celei din teatrul stradal, din icoană sau din miniatura medievală. Eroii săi (rapsozi şi martiri) o înglobează în inima lor, întrupând-o apoi în altitudinea cântului şi-n certitudinea faptei. La fel ca eroii din basme, aceştia nu bâjbâie în căutarea menirii, ci, cunoscându-o, o împlinesc. Or, a-ţi cunoaşte menirea înseamnă a te afla deja în teritoriul lui „ a fi”. Pe o altă treaptă se află protagoniştii lui Tarkovski, care se străduiesc din greu să-şi coaguleze fiinţa şi să regăsească Izvorul Luminii, realizarea lui „a fi” punând capăt tramei. Hieratismul măştilor pudrate ale actorilor, stră- in frivolităţii funciare a măştilor, rosteşte uneori nerostitul „l-am cunoscut pe Dumnezeu”, pe care doar sfinţii, călugării şi, poate, ţăranii îl mai poartă pe feţele lor. Cu sau fără ştiinţa autorului ei, poetica filmică paradjanoviană atestă certitudinea în Învie- re. La Paradjanov, „a fi” este salvat de invazia cine- genică a lui „a face”. Reverberând verbul fiinţei în substanţa densă a tradiţiei şi-n diapazonul timpilor supraistorici, Paradjanov transformă pe „a fi” în am- plul a fost odată ca niciodată. Iată marele timp de conjugare al basmului, al înţelepciunii proverbelor, al marilor mituri, al „iubirii mai tari decât moartea”, al prezenţei lui Dumnezeu în lume, al Învierii (vezi desele apariţii de fluturi, nimfe şi oameni înfăşuraţi – simboluri ale transfigurării). A fost odată ca niciodată, adică „ a fost şi este mereu”. Iată supra-timpul eternităţii, în strâmta ei desluşire omenească, matca de emergenţă şi reveni- re a timpului istoric, coborât pe ecran printre peruci pudrate, machiaj excesiv, Biblii mângâiate cu grijă, covoare, rodii, pietre tombale, obiecte de butaforie. Plastician şi poet, mai mult decât povestitor, Paradjanov este unul dintre puţinii cineaşti care îşi supun estetica viziunii plastice17, iar scenariile – liris- mului cuvântului, care se metamorfozează pe ecran într-o imagine emoţional la fel de puternică. Emo- ţia însă nu e vehiculată de coduri tari ori de jocul psihologist al actorilor, ci de complicata compoziţie plastică, de raporturile cromatice şi formale, de re- laţia dintre melos şi linişte, de declamaţie, de gestica hieratică, de contemplaţia obiectualităţii concrete, toate purtând o adâncă încărcătură mistică. Poemul biografic „Sayat-Nova” este literalmente o desfăşu- rare densă şi neliniară de obiecte-simbol, evocând marile teme reiterate în întreaga creaţie a regizoru- 96 ARTA  2017 E-ISSN 2537–6136 Arta cinematografică şi TV lui: iubirea, frumuseţea pură, moartea, sacrificiul, viaţa eternă. Omul bizantin Pentru cei mai mulţi dintre noi, mitul e o noţi- une livrescă; imersiunea în mit, o utopie, râvnită de poeţi şi artişti, speculată de romancieri, practicată în teatru, dar risipită la câteva clipe după căderea cor- tinei: aerul veacului nu reuşeşte să o reţină, incom- patibilităţile cu paradigma contemporană sunt prea esenţiale, pentru ca scurtele întâlniri să nască uni- versuri stabile. Pentru Paradjanov, mitul era o stare firească, la fel ca şi Weltanschauung-ul medieval ori- ental, la fel ca şi lumea basmului şi folclorul, în care habita normal, optimist şi creativ, îmbogăţindu-le nesfârşit cu noi reţele semantice. Omul bizantin era pentru el un concept trăit, invocat adesea, manifestat expansiv în cotidian şi în operă (inclusiv în strălucirea literară a scenariilor), pitoresc şi polemic – atât faţă de grobianismele re- alismului socialist băştinaş, cât şi faţă de „civilizaţia paharelor de plastic” a Occidentului. Bizanţul şi spi- ritul Eurasiei „îi curgeau în vine” şi îi izvorau nesecat din fiinţă, le recunoştea imediat strălucirile ascunse în cotidian, le iubea, erau ale sale. Ca întotdeauna în arta autentică, motivaţia gestului creator era atât de intimă şi de intrinsecă, încât „dogma” care îi stătea la temelie se dezvăluia abia ulterior şi niciodată complet. „Când am înce- put să descifrăm sensul filmului [„Sayat-Nova”], am înţeles că rădăcinile culturii Armeniei şi Ucrainei vin din Bizanţ, stilistica iluminării cadrelor amintea atât frescele kievene din Catedrala Sfânta Sofia, cât şi miniatura medievală – realizări unice ale secolelor IV–XV. Nu există pe teritoriul sovietic pământ mai Note 1. Sintagma a dat titlul unui articol din caietul- program al Festivalului Internaţional de Film Cavale- rul de Aur/ Zolotoy vityaz (mai 2007), pe care Nicolai Burliaev îl coordonează. 2. Subînţelegând aici avangarda ca o formă a mo- dernismului, termen care nu desemnează neapărat un curent, ci un mod de raportare la tradiţie [n. n.]. 3. III Reg. 7, II Paralip. 3. 4. Cânt. 4, 12-13. 5. Arutin în limba armeană înseamnă Înviere. 6. Traducerea noastră din engleză (după versiu- nea lungă a filmului). Textul este rostit în armeană şi, în versiunea scurtă, este netradus. 7. Numărul Evangheliilor şi numărul actului îm- plinit, al echilibrului. străvechi ca Armenia. Monumente din veacul I şi din paleolitic convieţuiesc în armonie cu extraordi- nara arhitectură a veacurilor X şi XVIII” [7, p. 211]. Puse împreună, „sentimentul Bizanţului” şi ne- voia de ancestral, de o anumită intimitate cu sacrul, alături de umorul lipsit de prejudecăţi (dar operând într-un sistem axiologic bine aşezat) şi simţul nesecat al improvizaţiei au creat o fizionomie artistică unică, postmodernă în formă, clasică în ideatică, creştin-ră- săriteană în esenţa ei ultimă, care a amprentat toate marile opere ale cineastului. Ceea ce Tarkovski rostise în şoaptă, de pe are- na întrebărilor neliniştitoare ale prezentului, Pa- radjanov glăsuieşte cu convingere, de pe arena viziu- nii mitice. Asemeni lui Sayat-Nova, el cântă o cântare a cântărilor, aduce laude iubirii, sfinţilor, martirilor, strămoşilor, înţelepciunii cereşti, lui Dumnezeu. Rostul final al artei este cântecul – va proclama me- reu în filmele sale Paradjanov – , cântecul de ofran- dă adus Ziditorului, chiar cu preţul propriului sânge. Fără efuziuni sentimentale, cu răcoarea treziei şi a ascezei estetice, cineastul armean ne oferă o lecţie a unicului destin cu adevărat împlinit, în Cer şi pe pământ, al cărturarului şi artistului: Crucea. Avem în faţă primul film postmodern de nee- chivocă mărturisire creştină – un semn de speranţă pentru spiritul religios, îndeobşte timorat de post- modernism, dar şi pentru firavele areopaguri des- chise spre Dumnezeu ale prezentului. Aprofundarea acestui oximoron, „postmodernismul creştin”, este o şansă de reconciliere şi chiar de conlucrare a celor două paradigme, creştinismul şi postmodernismul, care păreau să se excludă, ideologic şi de facto, ire- mediabil. 8. „Puri”, lipii alungite şi curbate, unul dintre nu- meroasele tipuri de pâine tradiţională georgiană. 9. Ca cele ale artistului plastic Ion Bitzan. 10. Monument comemorativ armenesc cu o tra- diţie străveche, sub forma unei cruci sau a unei pietre dreptunghiulare, pe care este gravată o cruce, de obicei bogat ornamentată. Sunt aşezate în mănăstiri, pe mor- minte şi în interiorul bisericilor. Arta chachkarurilor atinge apogeul în secolele XII–XIV şi a iradiat şi în are- alurile creştine învecinate. 11. Sau Iraklie al II-lea. A domnit în a doua jumă- tate a secolului al XVIII-lea. A unificat feudele Kartlia şi Kahetia într-un singur stat. 12. Armenia (ca şi Ţările Române ş. a.) se bucu- ra în epocă de avantajul dialogului mai multor culturi: E-ISSN 2537–6136 ARTA  2017 97 tradiţia bizantină, încă dominantă, inserată de elemen- te turco-persane, era discret „cotropită”, de peste mări, de barocul francez. 13. Ele apar în film ca ţărănci în negru, ţinând fuioare de lână răvăşite de vânt, vestitoare ale morţii Catholicosului şi ulterior a Poetului. 14. Versurile care comentează filmul îi aparţin po- etului Sayat-Nova. 15. Scoica şi preotul (r. Germaine Dulac, scn. An- tonin Artaud), Franţa, 1938. 16. Din varianta scurtă a filmului: varianta lungă este lipsită de inserturi-carton. 17. O mai fac, în afara avangardiştilor „clasici”, şi cineaşti postmoderni ca Peter Greenaway şi Derek Jarman, dar viziunile lor sunt tributare cu totul altor direcţii filosofice. Referințe bibliografice 1. Antologie de poezie armeană clasică şi con- temporană. Bucureşti: Ed. Minerva, 1981. 2. Большая Советская Энциклопедия. Мо- сква: Советская энциклопедия, 1970 / Bol′shaia So- vetskaia Entsiklopedia. Moskva: Sovetskaia entsiklope- dia, 1970. 3. Cântarea cântărilor. Traducere din limba ebraică, note şi comentarii de Ioan Alexandru. Bucu- reşti: Editura ştiinţifică şi enciclopedică, 1977. 4. Evseev I. Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale. Timişoara: Editura Amarcord, 1994. 5. Фрейлих С. И. Теория кино от Эйзенштей- на до Тарковского. Москва: Искусство, 1992, p. 277 / Freilich, S. I. Teoria kino ot Eizenshteina do Tarkov- skogo. Moskva: Iskusstvo, 1992, p. 277. 6. Grigorian T. Istoria şi cultura poporului ar- mean. Bucureşti: Ed. Ştiinţifică, 1993. 7. Катанян В. Цена вечного праздника. Мо- сква: Деком, 2001, p. 211 / Katanian V. Tsena vech- nogo prazdnika. Paradjanov. Moskva: Dekom, 2001, p. 211. 98 ARTA  2017 E-ISSN 2537–6136